We're walking through town
Nightclubbing, we're nightclubbing
We walk like a ghost"
Nightclubbing
Fratelli, peccatori,
anime in cerca di un anestetico per la mente: benvenuti a Berlino. Dimenticate
l'Iguana che si rotolava sui vetri rotti e si spalmava il burro d'arachidi sul
petto. Quell'Iggy è morto tra i detriti di Detroit. Quello che sorge dalle nebbie
degli Hansa Studios è un fantasma elegante, un dandy spettrale che ha barattato
le chitarre degli Stooges con un sintetizzatore che suona come un macchinario fuori controllo.
Nel 1977, mentre Londra brucia della rabbia che Iggy
ha inventato un decennio prima, l’Iguana è un uomo a pezzi che cerca di
ricomporsi tra le macerie della propria psiche, e lo fa sotto l'ala protettiva
(e l'ombra ingombrante) di David Bowie.
Insieme, si chiudono a Berlino Ovest in un appartamento spartano, lontani dalla
droga di Los Angeles, per inventare una musica che sembra provenire da un
futuro distopico.
Il Duca Bianco prende il
corpo martoriato di James Osterberg e lo inserisce in una pressa idraulica per
vedere cosa ne esce. Il risultato è il suono più freddo e spaventosamente
moderno di quell'anno di grazia.
"Sister Midnight" apre le danze con
un funk metallico, malsano e rallentato. Non ci sono più i tre accordi del
punk, qui dominano le geometrie ossessive del Krautrock che incontrano la
disperazione di un uomo che ha toccato il fondo.
Con "Nightclubbing" entriamo
nel cuore della notte. Sentite quel battito elettronico? Non evoca una festa. È
meccanico, inesorabile, è la marcia di chi non ha più nulla da perdere e vaga
per i club di Kreuzberg come uno zombie in cerca di un'ultima emozione. In
"China Girl" (qui nella
sua versione originale, ben più torbida e disperata di quella che Bowie renderà
una hit globale anni dopo) Iggy svela una fragilità nuda, quasi imbarazzante, rendendo
vulnerabile un mito che fino al giorno prima credevamo indistruttibile.
E poi, fratelli, c'è il collasso
finale: "Mass Production". Otto minuti di martirio sonoro
fatto di droni sintetici, feedback ferrosi e rumori da catena di montaggio. Non
è più musica ma il suono dell’alienazione operaia elevato ad arte
avanguardistica, il grido soffocato di un uomo che si sente un pezzo di
ricambio in un mondo meccanizzato. È qui che nasce tutto quello che chiameremo
Post-Punk. Senza questo rantolo industriale, non avremmo avuto i Joy Division,
i Nine Inch Nails o metà della musica oscura che ci scalda il cuore.
Il
Verdetto: La
messa nera definitiva del Rock Europeo. Il testamento di un sopravvissuto che
ha deciso di non mentire più. Se non sentite il bisogno di chiudervi in una
stanza buia a fissare una lampadina nuda ogni volta che parte questo vinile,
allora siete già salvi, e la cosa mi dispiace molto. Cinque luci neon fulminate
nel buio di una notte berlinese. Amen.
Nessun commento:
Posta un commento